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Jean-Pierre MEYLAN, la Revue 
de Genève, Miroir des lettres 
européennes— 1920-1930. 
« Internationale sans être inter-
nationaliste », ainsi se situait, 
idéologiquement et politiquement, 
la Revue de Genève, qui eut une 
existence parallèle à celle de la 
Société des Nations. Robert de Traz 
et Jacques Chenevière, les deux 
directeurs de la Revue, souhaitaient 
mettre au service de l'organisation 
internationale la vocation média-
trice de leur Suisse Romande dans 
l'Europe cultivée de cette époque. 
La thèse que Jean-Pierre Meylan 
a consacrée à leur publication met 
en évidence les rôles essentiels 
qu'elle a joués dans la vie 
intellectuelle de l'entre-deux 
guerres : découverte de jeunes 
écrivains, « acclimatation > au 
domaine linguistique français de 
très nombreux auteurs allophones, 
occasions fournies à certains 
penseurs, qui apparaissent 
aujourd'hui comme les plus 
importants, d'atteindre plus rapi-
dement une audience internationale, 
et d'échanger des idées par-dessus 
les frontières, en un temps où les 
aléas de la politique rendaient 
souvent ce genre de débats 
fort difficile. 
La Revue de Genève, présentée 
par M. J.-P. Meylan comme l'un 
des derniers véhicules littéraires de 
l'Europe francophone, a sans doute 
contribué pour une grande part 
à l'édification du « mythe de 
Genève », ville refuge, où se 
rejoignent les idées en exil. Elle 
aura exercé une influence déter-
minante sur l'édification de 
l'Europe, même si celle-ci, quarante 
ans après la disparition de la 
revue suisse, nous semble encore 
loin d'être achevée. 
Par son souci d'aller au devant 
de l'événement (comme diraient 
nos journalistes d'aujourd'hui), 
ainsi qu'en témoigne par exemple 
l'enquête lancée par Robert de Traz 
en 1922 sur « l'avenir de 
l'Europe», cette collection nous 
fournit une documentation très 
précieuse sur les racines profondes 
des courants d'opinions actuels 
en face de certains problèmes. Le 
nombre des collaborateurs a été 
exceptionnellement important : 
quelque six cents personnes, ce qui 
représente, aux yeux de M. J.-P. 
Meylan, une garantie d'indépen-
dance et d'objectivité. 
Le cosmopolitisme de la revue 
se traduit essentiellement par 
un éclectisme très large que ne 
vinrent jamais limiter les tendances 
barrésiennes de Robert de Traz 
ni le néo-romantisme d'ascendance 
allemande de Jacques Chenevière. 
Ne soyons donc pas surpris de 
voir se côtoyer ici des signatures 
aussi distantes par ailleurs que 
celles de Jean-Richard Block et 
Henri Massis, Dimitri Merejkovski 
et Maxime Gorki, G. A. Borgese 
et Gabriele d'Annunzio. 
Le mérite essentiel de la Revue 
de Genève demeure sans doute 
d'avoir permis aux grands 
« médiateurs » d'exercer pleinement 
leur mission : Charles Du Bos, 
Albert Thibaudet, E. R. Curtius, 
André Gide, Daniel Halévy, Franz 
Hellenz, Valéry Larbaud, John 
Middleton Murry, ont trouvé là 
le lieu le plus propre à leurs 
« échanges » littéraires. 
C'est aussi par la Revue de 
Genève que fut assurée d'abord la 
diffusion de la psychanalyse dans 
les milieux non médicaux, rôle 
non négligeable quand on sait 
combien la méthode freudienne a 
largement débordé depuis le 
champ de la psycho-pathologie. 
Un regard global sur l'ensemble 
des numéros permet à l'historien 
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de la littérature contemporaine 
de mieux saisir les interprétations 
qui se sont opérées entre les 
courants de la pensée et de la 
sensibilité après 1919. Certains 
émules de Bergson rejoignent les 
néo-romantiques du « Brambilla 
Club > ou les pionniers de la 
« critique créatrice », les roman-
ciers de la «terre universelle» et 
les écrivains de la « littérature 
urbaine » étant bien proches 
parfois les uns des autres. 
L'étude de M. J.-P. Meyian s© 
veut « synchronique et non 
diachronique ». La Revue de Genève 
sert ici de prétexte à un bilan, 
sous la forme d'une vaste fresque 
de la vie culturelle de l'Europe 
pendant dix années. Le souci 
de situer toujours les faits 
littéraires par rapport aux données 
de l'économie, et de la vie 
sociale, est nettement perceptible. 
À l'arrière-plan, nous voyons se 
profiler les autres grandes revues 
littéraires européennes : The 
Critérium et The Aldephi londo-
niennes, la Nouvelle Revue 
Française, la Revista de Occidente 
de José Ortega y Gasset. L'actualité 
politique est aussi toujours 
présentée : invasion de la Ruhr, 
accords de Locarno, montée du 
nazisme dans la République de 
Weimar, révolution russe et 
procès de 1938 . . . 
Malgré le parti-pris de ne pas 
suivre le f i l trop arbitraire de 
la chronologie dans son analyse 
de la Revue, M. J.-P. Meyian n'a 
pas pu éviter toujours les artifices 
de la nomenclature, lorsqu'il 
reprend, par exemple, à propos 
de chaque collaborateur important, 
la description de sa carrière. Ce 
procédé permet toutefois quelques 
mises au point nécessaires à propos 
de Katherine Mansfield, de 
l'influence de Bergson ou de 
l'accueil de la littérature soviétique 
des années 20 en Europe 
occidentale. Les sens trop souvent 
mal perçus aujourd'hui de certains 
termes comme « cosmopolitisme » 
et « internationalisme », « régio-
nalisme » ou « intimisme », se 
trouvent utilement précisés dans 
le contexte qui les a fait naître. 
Le lecteur attiré par l'analyse de 
« public » que l'on peut attendre 
d'une étude de ce type, demeurera 
sans doute insatisfait. Bien qu'il 
ait défini les revues, dans son 
introduction, comme des « phéno-
mènes sociologiques complexes », 
M. J.-P. Meyian doit se limiter à 
quelques supputations sur la 
diffusion de la Revue et sur 
sa réception, la liste des abonnés 
n'ayant pas été conservée : 
Il faut s'imaginer la Revue de Genève 
entre les mains d'un banquier hollandais, 
d'un diplomate américain, d'un 
professeur allemand, d'un journaliste 
argentin, d'un étudiant esthonien ou sur 
la table d'un club colonial, dans le 
fumoir d'un paquebot ou sur le rayon 
des nouveautés d'un cabinet de lecture 
de Cracovie. (p. 53) 
Ce sont là des indications bien 
sommaires pour justifier l'appella-
tion donnée par ailleurs de « très 
austère et très bourgeoise revue » 
(p. 338). La lecture de cet ouvrage, 
épais et dense, ne laisse pas d'être 
agréable. M. J.-P. Meyian a su 
rendre aimable l'analyse de son 
abondante documentation par un 
ton toujours serein, à l'image 
de cet « esprit de Genève » que la 
revue a voulu exprimer, et par 
un sens de la formule toujours 
pondérée mais efficace. 
Notons en annexe un échange 
de lettres, fort intéressant, entre 
R. de Traz et André Gide à propos 
de la phrase rendue célèbre par 
les manuels de dissertation : 
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« C'est avec de beaux sentiments 
qu'on fait de la mauvaise 
littérature ». 
Jacques DUGAST 
Université de Rennes 
a D □ 
Jean HYTIER, la Poétique de 
Valéry, Paris, Armand Colin, 
1970, 2e éd., 312 p. 
Comment déchiffrer, puis définir 
et mettre à la portée de l'amateur 
un sujet aussi ésotérique que la 
poétique de Valéry ? Dans un 
premier chapitre qui tient lieu 
d' « avertissement au lecteur », 
M. Hytier avoue que la tâche ne fut 
pas aisée. À la complexité du 
sujet même, la poétique, s'ajoutait 
celle de Valéry, encore rehaussée 
par celle de son langage. Les 
contradictions, assez nombreuses, 
découlent parfois d'un paradoxe 
— dont l'énoncé paraît sincère—, 
mais plus souvent de la person-
nalité de Valéry, « jamais si à 
l'aise que dans un courtois mais 
radical désaccord», (p. 14) Le 
poète se laisse séduire par une 
idée insolite, l'énonce pour 
l'abandonner ensuite ou la déve-
lopper, au gré de son caprice ou 
des circonstances. Il ne faut donc 
pas chercher d'évolution chrono-
logique dans ses théories. 
En appliquant à ses recherches 
précisément les qualités que 
Valéry attribuait au poète, la 
patience et l'intelligence, M. Hytier 
a dégagé les éléments essentiels 
de la poétique valéryenne, qu'il 
divise en trois sections, passant de 
l'abstrait au concret. Les concepts 
de l'état poétique, la nature du 
langage et de la poésie forment 
la première partie de l'ouvrage. 
La seconde est consacrée à la 
production proprement dite : l'art 
poétique selon Valéry, sa méthode 
de travail, la construction puis 
l'exécution du poème. Les deux 
derniers chapitres dénombrent les 
effets que Valéry recherchait 
ou observait *. 
La sensibilité et l'intelligence 
sont également indispensables au 
savant et au poète, déclare Valéry. 
La première, parce qu'elle invite 
l'état poétique (la découverte), 
spontané et affectif ; la seconde, 
parce qu'elle permet à l'artiste (au 
savant) de devenir son propre juge, 
volontaire et rationnel. Valéry 
décrit ce détachement du poète 
à l'égard d© son œuvre comme 
une attitude purement scientifique 
et intellectuelle. C'est au talent 
à démêler ce que le génie a laissé 
percevoir, à distinguer entre la 
rêverie stérile et celle qui 
deviendra poésie, à supprimer le 
sentiment et le superflu — défaut 
des romantiques — afin de 
construire le poème dans l'ordre 
et la c lar té—le classicisme. 
Valéry voit la poésie comme 
« une heureuse trouvaille » née du 
vide d'une page blanche, et 
du besoin qu'éprouve le poète de 
chasser l'ennui (p. 194),, C'est, 
semble-t-il, réduire l'inspiration 
poétique à un mouvement physio-
psychologique d'où l'émotion est 
entièrement bannie 2. Le poème 
devient « une sorte de machine à 
produire [chez le lecteur] l'état 
poétique au moyen des mots » 
(p. 235). Il y a, jusqu'ici, 
continuité dans la pensée de 
Valéry (même si nous rejetons ses 
définitions), quand il distingue 
1 Pour condenser les explications de 
M. Hytier et éviter les répétitions, nous 
les avons considérées dans un ordre 
différent de celui qu'il avait choisi. 
2 Nous songeons immédiatement à 
Diderot et sa définition de (a sensibilité, 
de même qu'à ses Paradoxes sur le 
comédien qui trouvent des échos dans 
l'idée que Valéry se fait du poète. 
